


3

4

16

18

26

38

48

62

64

74

84

94

102

122

124

132

142

152

160

161

170

180

188

202

203

ÍNDICE
Pepe Serra, Lluís Alabern , André Malraux y Georges Bataille

LOS RÍOS SUBTERRÁNEOS

ROMÁNICO

Las huellas de Jacint Verdaguer

La expedición y los ladrones

Un museo es un banco de ojos

VARGAS

GÓTICO

Un museo es una máquina de ordenar

Un museo es una historia de la luz

Un museo es una máquina de expropiar

¿Qué es un ensayo?

ROSER

RENACIMIENTO Y BARROCO

Un archivo de verdades y tópicos

Las manos de Goya

Una anatomía de la mirada

JOSEP MARIA

MODERNO

La sonrisa de Lluïsa Vidal

La Barcelona de Carmen Amaya

Los ojos de Picasso

LOS MUSEOS SIEMPRE HAN SIDO TBO

Agradecimientos

Renzo Piano, W.H.Auden, Peggy Guggenheim y Susan Sontag



Para nosotros el Museo es 
una biblioteca iconográfica. 
Aunque el Museo tenga sus 

propias narrativas, lo que nos 
interesa es que vosotros 

generéis las vuestras.

Según la Gran Enciclopedia, 
el primer museo en sentido 

moderno (es decir, como 
colección pública) fue fundado 
en Francia por la Convención 

el 27 de julio de 1793. El origen 
del museo moderno está, 
pues, ligado al desarrollo  

de la guillotina. 

Un libro de arte es un  
museo sin paredes.



LOS RÍOS
SUBTERRÁNEOS



¿Dónde empieza un museo? ¿Cómo nace un ensayo? Los museos y los ensayos son ejer-
cicios de especulación cultural que tratan de establecer un recorrido intelectual entre dos 
puntos, la puerta de entrada y la de salida, la primera y la última página, el inicio y el final de 
una trama o de un argumento o de un viaje. Pero nada empieza, nada concluye, pese a que 
sugieran lo contrario los espacios y los discursos que constantemente transitamos.



Cuenta el mito que  
Prometeo viajó hasta las  

alturas del monte Olimpo para 
robarles a los dioses el fuego  

y dárselo a los humanos. 

Pero lo cierto  
es que ocurrió 

exactamente al revés.

Los humanos, alrededor  
de una hoguera, crearon a 
los dioses, les otorgaron 

la chispa, la llama, el  
poder del incendio.





Las cuevas fueron los 
primeros museos (el primer 

museo llamado “museo”, 
el de Alejandría, era un 

santuario de la creación).

3000 a.C

VII a. C

II d.C

Los asentamientos más 
antiguos de Montjuic son 
la semilla de lo que hoy 
llamamos el municipio de 
Barcelona: la ciudad nació 
aquí, a orillas del mar, a 

orillas del río Llobregat, a 
orillas de la ciudad.



II d.C XIII

XV

La montaña es 
intensamente mineral. 

Tras las minas de
 los íberos llegaron

las canteras de 
los romanos.

Durante la baja edad media las 
laderas se llenaron de capillas. 

Los templos y las iglesias fueron 
los segundos museos.

Los hornos y los talleres 
también han proliferado en la 

montaña desde la Antigüedad. Los 
arqueólogos han encontrado 

un horno de cal del siglo XV, que 
tras algún tiempo en desuso  
fue reutilizado como tumba  

para dos individuos humanos, 
dos corderos y dos perros.



Existe una Barcelona horizontal, de 
cuevas, plazas, tumbas, playas y pasajes. 

Pero Montjuic pertenece a la otra, la 
de los monumentos, la ostentación, la 

política, el poder. En el origen de  
la ciudad está esa montaña que  

marcó su destino vertical.

Las exposiciones internacionales de 1888 y 1929 y los 
juegos olímpicos de 1992 marcan el ritmo del desarrollo 

de la Barcelona moderna. Por eso no es de extrañar que la 
llamada Fuente Mágica de Montjuic fuera construida en 1929 
y fuera completamente renovada en 1992. En la entrada de la 
Avenida María Cristina, que conduce por escaleras de piedra y 
automáticas hasta el Museo, encontramos las dos torres de 
Ramon Reventós; en el siguiente nivel, las cuatro columnas 

de Josep Puig i Cadafalch, que representan las cuatro barras de 
la bandera de Cataluña; y, más arriba del Museo, en lo alto de la 

montaña, la Torre de Comunicaciones de Calatrava. 



El cimborrio de la Catedral de Barcelona tiene 70 metros de 
alto y fue erigido en la segunda década del siglo XX, porque la 

construcción de la catedral se interrumpió en el siglo XV y no 
se retomó hasta la primera exposición internacional. Cuando 
se acabe de construir, la torre-cimborrio central del Templo 
Expiatorio de la Sagrada Familia alcanzará los 172,5 metros de 
altura. La Torre Glorias suma 145 metros, nueve menos que el 

Hotel Arts y la Torre Mapfre, nuestras torres gemelas. 

El monumento a Colón, de 1888, es el icono más 
bajo de la ciudad: solamente escala 57 metros en el 
horizonte urbano. Para su construcción, el gobierno 

de España donó treinta toneladas de bronce, la 
mayoría procedentes de los cañones de Montjuic.





Hablamos de museos pero, en realidad, nos referimos por lo general a colec-
ciones. Las colecciones son nómadas, los museos son sedentarios. Igual que 
las distancias y las expropiaciones y las luces y las verdades y los tópicos y 
los ojos y las manos, las colecciones convergen en los museos. Como todo lo 
humano, son mutantes.

Las primeras piezas del MNAC se reunieron en 1880 en la capilla de Santa 
Ágata de Barcelona, bajo la marca Museo Provincial de Antigüedades. Once 
años más tarde se inauguró el Museo Municipal de Bellas Artes, en el parque 
de la Ciutadella, aprovechando las instalaciones de la Exposición Universal. 

Pero no es hasta 1907 cuando tiene lugar el gesto que decidirá el futuro de la 
colección y de la institución que la acogerá definitivamente: Josep Puig i Cada-
falch lidera la expedición de la Junta de Museus que explora los Pirineos a la 
caza y captura de arte románico. Para evitar que esas obras acaben emigran-
do a los Estados Unidos, Cataluña decide arrancarlas de las paredes originales 
y transportarlas a Barcelona. Desde los años 20 los ábsides más bellos del 
románico solo se pueden ver en la capital.

Aunque el Museu d’Art de Catalunya se inaugure oficialmente en 1934, en un 
edificio construido con motivo de la segunda exposición internacional barce-
lonesa, durante la guerra civil la colección viaja de nuevo: se refugia en Olot, 
Darnius y París de la amenaza de los bombardeos nacionales. Tras su regreso 
en 1939, la colección se divide: la de arte moderno va a parar a la Ciutadella, el 
resto se queda en Montjuic. No será hasta 1990, con el nacimiento del Museu 
Nacional d’Art de Catalunya, cuando ambas colecciones, y otras, secundarias, 
que se habrán ido añadiendo, vuelvan a converger en una única estructura 
institucional.

Bajo ella, visible, están los sótanos invisibles. Los muelles de carga y los labo-
ratorios de restauración. El turismo y las exposiciones universales. Las igle-
sias y los manantiales del principio, sin luz.









OMÁNICO



v

LAS HUELLAS
DE JACINT
VERDAGUER



v

Lo primero que hay que construir para que exista un museo nacional, mucho antes que el edifi-
cio, mucho antes que la colección, mucho antes que el conocimiento o el discurso científico, es 
una nación. Su paisaje y su poesía: su ficción.









El poeta y sacerdote Jacint Verdaguer, en la década de los 70 y de los 80 del siglo XIX, cartografió con sus pies y con 
sus versos el norte de Cataluña. No solo fue el poeta por excelencia del Romanticismo y la Renaixença —el renacimiento 

en el siglo XIX de la cultura catalana—, también fue el padre del excursionismo y del montañismo catalanes, que 
transformaron la literatura en mapas y rutas, la poesía en conciencia nacional. Verdaguer hizo cerca de doscientas 
excursiones por el Pirineo. Fue la primera persona que subió a la cumbre del Aneto. Y sobre esas montañas escribió 

L’Atlàntida y Canigó, los dos grandes poemas épicos de la literatura en catalán.



 
A finales del siglo XIX no solo se proyectan el Monumento 

a Colón, la Casa Batlló, la Pedrera o la Sagrada Familia; 
la poesía y el excursionismo también descubren entonces 

la montaña de Montserrat y las cumbres del Pirineo. 
La catalanidad moderna se construye en vertical. 



La apropiación del patrimonio románico, su traslado 
a Barcelona es una consecuencia de ese descubrimiento de las 
alturas de la patria. El horizonte urbano, su perfil en forma de 
cardiograma, se convierte en el espejo de la cordillera, de esa 

sucesión de cumbres que nos separan de Francia.



LA EXPEDICIÓN 
Y LOS LADRONES



Los museos siempre están al final de múltiples caminos. Los museos son siempre el resultado de muchí-
simos viajes. Los museos son, en sí mismos, una historia de los medios de locomoción y de transporte, 
de las tecnologías de conservación y de reproducción, de las leyes sobre el patrimonio y de los agentes 
que actúan fuera de la ley, de la nobleza y del pillaje.



Desde las catacumbas romanas hasta el arte románico del siglo XII, el 
cristianismo fue una religión de interiores, de recogimiento. Con el arte 
gótico y con el barroco se volvió exterior, imperial, avasalladora. Por 
eso todavía hoy, en pleno siglo XXI, viajar desde Barcelona, donde la 
iglesia románica de Sant Pau del Camp permanece enterrada en el ba-
rrio del Raval, entre edificios altos, chimeneas industriales y torres gó-
ticas, neogóticas y modernistas, hasta los valles del Pirineo —con sus 
ermitas y sus campanarios y sus capillas— permite entender cómo 
fue durante siglos la vivencia cotidiana de una fe profundamente ico-
nográfica, cuando sus arquitecturas y sus representaciones todavía se 
mantenían fieles a la escala de Jesús, es decir, a la escala del hombre.

Durante el franquismo, en 1955, se pintó en el espacio original de la 
iglesia de Sant Climent de Taüll una reproducción del Pantocrátor, tal y 
como se conserva en el Museo. Pero en 2013 se decidió borrarla, para 
investigar si había restos de la pintura original, ruinas de la pintura que 
se arrancó a principios del siglo XX. El gran icono del Museo, la obra 
maestra del maestro de Taüll, fue fotografiada, escaneada, memoriza-
da por computadora para generar una reconstrucción digital, que trata 
de reconstruir la magnificencia y el colorido de la pintura mural del si-
glo XII. Actualmente el espectacular mapping se puede disfrutar en la 
propia iglesia del Pirineo. 

El Museo sigue investigando en el arte de los valles. Sus habitantes 
pueden entrar gratuitamente en el MNAC. Renueva así el contrato que 
firmó hace un siglo con los territorios que integra. Los viajes solo tie-
nen sentido si son de ida y vuelta.



Lo acompañaron Guillem Brocà, jurista y 
experto en costumbres locales.

Mossèn Josep Gudiol, arquelógo i 
paleógrafo, además de cura.

Y Adolf Mas, fotógrafo y documentalista. 
Contaron con un presupuesto de 3500 pesetas.

Josep Goday, arquitecto.

Cuando en 1907 se constituyó el institut 
d’Estudis Catalans, dos fueron sus primeras 
acciones: adquirir la biblioteca del escritor 

Marià Aguiló, base de la futura Biblioteca 
de Catalunya; y organizar la misión del 

Institut d’Estudis Catalans a la Vall d’Aran 
i la Ribagorça, para catalogar y estudiar el 

patrimonio románico catalán. Su director fue 
el arquitecto Lluís Puig i Cadafalch.

Lluis Domènech i Montaner estudió por 
primera vez la iglesia de Sant Climent de 

Taüll en 1904. Entre ese año y el siguiente, 
en compañía de su hijo, el arquitecto Pere 

Domènech i Roura, viajó repetidamente 
a la Vall de Boí para documentar sus 

monumentos románicos.





¡Dios mío! Estos valles 
estaban mucho mejor 
comunicados con el 

mundo en la Edad 
Media de lo que lo 

están ahora.



“Siempre tendré 
presente la sensación 

que experimenté a 
medida que íbamos 

saliendo del lóbrego 
escondite”, escribió 
Gudiol en su diario. 

“Cada escultura que nos 
iba llegando a las manos

 era puesta en pie y relacionada 
con las demás, con lo que 

encontrábamos, mutilado sí, 
pero con toda su intensidad 
emotiva un nuevo ejemplar 

del tipo iconológico del 
Descendimiento de la Cruz”.

Las iglesias estaban vivas, en 
muchas de ellas los murales eran 

visibles, pero todo aquel patrimonio 
no había sido cuidado debidamente 
durante muchos siglos, nadie era 
consciente de que se trataba de 

tesoros nacionales. Hubo de llegar 
una mirada distinta, desde Barcelona, 

para que aquellas viejas tallas, 
aquellas viejas pinturas, de 
pronto fueran adquiriendo 

otro tipo de valor.

La primera iglesia 
que visitaron fue 
la de Santa Eulàlia 

d’Erill la Vall.



Estas iglesias, 
comparadas con 

las alemanas y las 
francesas de su 

época, no destacaban 
por su arquitectura. 
Pero su interior sí 

que es extraordinario, 
incomparable. 
¿No te parece?

Así somos un poco 
los catalanes.



Las noticias corrieron como la pólvora. En el Pirineo existían miles de obras de arte de valor 
incalculable y sus propietarios no eran conscientes de ello. Entre 1910 y 1930 tuvo lugar un 
auténtico expolio. Antes de que las autoridades pudieran impedirlo, algunos de los tesoros 

del arte románico fueron a parar a museos y coleccionistas privados de todo el mundo.

El tal Ignasi 
Pollack, al 

parecer ciudadano 
norteamericano 

de origen húngaro 
o polaco.

La expedición comenzó el 30 de agosto en 
Barcelona y concluyó el 11 de septiembre 
en Lleida. Los seis señores dibujaron las 
iglesias, copiaron las inscripciones de los 
muros, dibujaron los planos de todos los 
edificios medievales de la Vall d’Aran y de 
la Vall de Boí e hicieron más de doscientas 

fotografías. Les sobraron 722 pesetas. 

El tal Gabriel Dereppe, 
al parecer ciudadano 
norteamericano de 

origen belga o francés, 
o tal vez ciudadano de 

Francia y por tanto 
enlace europeo de 

Pollack. 



La técnica del strappo fue introducida en España por 
los restauradores italianos Steffanoni, que viajaban 

en burro por Europa en busca de clientes que quisieran 
usar sus servicios para arrancar murales. En 1919 Franco 

Steffanoni, Arturo Dalmati y Arturo Cividini fueron 
reclutados por Pollack y Dereppe para arrancar las 

pinturas de la iglesia de Santa Maria de Mur, tras pagar 
por ellas 7500 pesetas al párroco Josep Farràs.



Después de que las 
adquiriera por 100 000 
pesetas el industrial 
y coleccionista Lluís 

Plandiura, las compró el 
Museo de Bellas Artes de 
Boston, donde hoy todavía 

se exhiben como una de 
las piezas estrella.

Gracias a los 
fascículos y los 

artículos que habían 
publicado Domènech 
i Muntaner y otros 

estudiosos, la 
banda sabía dónde 
se encontraban 
los murales más 

importantes.  

Disponían en abundancia 
de cola de cartílago y de 
tela, los dos materiales 

necesarios para la extracción 
de las obras, que después 

enrollaban y protegían con 
paja antes de introducir en 

cajas de madera.

La Junta de Museos no tuvo más remedio 
que comprar directamente las pinturas, 
contratar a los italianos y pagarles 500 

pesetas por metro cuadrado arrancado, hasta 
sumar un total de 300. Pollack se embolsó 

medio millón de pesetas por el trabajo, 
que duró varios años. Pero la Junta pudo 
supervisar las operaciones a través del 

conservador Emili Gauda y su equipo.



Fue una auténtica 
operación de salvamento. 
Muchas obras maestras 
del arte románico del 

Pirineo catalán, aragonés 
y francés fueron a parar a 
museos norteamericanos, 

franceses y españoles.

Se siguieron arrancando 
pinturas murales para 

trasladarlas a Barcelona 
hasta los años 70.

El responsable del 
arranque y el traslado de 
todo aquel arte mural fue 

Joaquim Folch i Torres, 
bibliotecario y secretario 

general de la Junta de 
Museos, quien también 
coordinó el traslado 

temporal de los tesoros 
del Museo Nacional de 
Catalunya durante la 

guerra civil.



UN MUSEO  
ES UN BANCO 
DE OJOS



Y la historia del arte es una infinita sucesión de trasplantes parciales de córnea. Nuestra bio-
grafía como lectores, espectadores y observadores es la historia de nuestros ojos. Y cada una 
de las imágenes del mundo creadas por manos es una historia de miradas creadas por ojos. El 
círculo no se abre ni se cierra, porque no tiene inicio ni fin.



El ojo está en el 
centro del misterio 

del arte románico. Los 
ojos de los santos, 

de los apóstoles, 
de los mártires o 
de Dios comparten 

la misma fijación, la 
misma inmovilidad, a 

lado y lado de narices 
rectilíneas que 

parecen idénticas.



La hipnosis de esas miradas extrañas 
eclipsa el auténtico lenguaje de esa 

pintura, que está en los gestos. Todas 
las manos realizan uno distinto. Los 
personajes no hablan con los ojos, 
lo hacen con las manos. Manos que 

señalan el cielo o la tierra; que validan 
o rechazan; que autorizan o desmienten; 

que rezan o que mandan.



No solo te miran ojos humanos, 
desde las paredes y las bóvedas 
y las columnas y los capiteles, 
también lo hacen ojos de lobos, 

gacelas, gallos, pájaros y animales 
híbridos y fantásticos. Todos ellos 

están de perfil. Los hombres te 
miran de frente. Los animales 

te miran de través.



La paradoja es que, estés donde estés, mientras recorres 
la colección de pintura mural y sobre tabla de los siglos 
XI, XII y XIII del Museo, sientes en tus propios ojos o 

en tu nuca esos ojos almendrados clavados en ti. Como 
si, pese a su aparente quietud, en realidad no dejaran de 

moverse. O como si, en su proliferación, idearan un sistema 
de control de las almas en los espacios de las iglesias 
y de las capillas. El ojo de Dios es la suma de todos los 

ojos que todo lo ven.



Los ojos se multiplican por la 
superficie de un mismo cuerpo.

De tantos cuerpos.

Aunque se cubran la cara
 con las alas: nos pueden 

seguir mirando.

Como si quisieran recordarnos 
que el arte románico siempre hace 

visible lo invisible.



O viceversa. En los murales de las iglesias románicas no se representaban solamente santos, ángeles, 
animales o versiones de Dios, sino también edificios o paisajes. En paralelo al de los ojos y las manos, 

se crea otro ritmo visual en la visita de las salas de arte románico del Museo: el que provocan las 
cenefas, los zigzags y los motivos geométricos, que a veces son puro ornamento y otras pertenecen a 
fragmentos de arquitecturas o de naturalezas vivas. La mayoría de esos espacios han desaparecido, pero 
a partir de los que sobreviven podemos imaginar que todos esos seres metafísicos estaban rodeados de 
realidades muy físicas, que anclaban en el suelo sus naturalezas aéreas. Como las propias iglesias, como 
los propios cuerpos de los creyentes. La religión es un diálogo tenso entre esos dos mundos que los 

maestros antiguos supieron representar tan bien. Lo visible y lo invisible. O viceversa.



Entre finales del siglo XI y mediados del siglo XII, en poco 
más de cincuenta años, se construyeron en el Valle de Boí ocho 
iglesias y una ermita que constituyen uno de los conjuntos 
monumentales más importantes del mundo. Los barones de 
Erill apoyaron a los reyes de Aragón en su lucha contra el 
Islam y fueron recompensados por ello. Por esa razón, 
varios talleres nómadas de artesanos, arquitectos y 
constructores medievales pasaron varias décadas 
en aquellos pueblos del Pirineo, ocupados en la 
edificación de los monumentos que aquella familia 
noble financió con botines de guerra contra 
los infieles. El llamado Maestro de Taüll  
—si es que existió en singular— fue el más 
dotado de todos aquellos excelentes 
artistas que convivieron en un 
extraordinario ecosistema creativo. 
Sus obras maestras, de gran 
originalidad, se encuentran sobre 
todo en el interior de las iglesias. 
Aunque las plantas y los arcos 
son los habituales en el estilo 
románico europeo, los campanarios 
son también particulares del valle. 
El más alto es el de Santa Eulàlia 
d’Erill la Vall, con 23 metros  
de altura. De lejos parecen 
columnas del triunfo o 
flechas que señalan al cielo. 



La Mano de Dios de Sant Climent de Taüll 
representa, en realidad, cómo se produce 

la artesanía. Parece como si esa mano 
flotara en el aire, pero no: está inscrita 

en un iris y en una pupila. 

El Museo es sobre todo un museo de antropología 
cultural, es decir, de aquello que la sociedad catalana 

ha ido considerando con el tiempo que la definía, 
que la representaba. Desde el Pantocrátor hasta los 
pósteres republicanos de la guerra civil española, 

pasando por los relicarios, los retablos, las tallas, 
los incunables o los muebles modernistas, todas las 
colecciones remiten a la artesanía, a las herramientas 

y las labores. Es un museo de los gremios, de los 
orfebres, de los carpinteros, de las llamadas artes 

menores. Conocemos muchos más nombres de 
promotores del arte románico que de autores de arte 
románico. Esos artistas anónimos siguen siendo los 
más importantes de todo el Museo. Solo si existe una 

conexión perfecta entre los ojos y las manos es 
posible dibujar, pintar, fotografiar, imaginar, crear.



VARGAS



“OS CUENTO TODAS  
LAS HISTORIAS QUE QUERÁIS, 

QUE SON GRATIS”



Ahora soy el 
coordinador de 

seguridad del museo, 
pero en el 92, con 

19 añitos recién 
cumplidos, entré 

como un machacas, 
como un simple 
vigilante. Y ella 
entró en el 96…

Vargas tenía novia de 
mucho tiempo… No fue fá-
cil lo nuestro, no. ¿Que 
cómo nos enamoramos? 
Nos miramos de reojo 
mientras contemplába-
mos el mismo cuadro…

No, qué va, no somos 
precisamente una 

parejita de culturetas.

Ni del Barça.

Qué va, aquí soy la 
única del Madrid.

Pero basta de 
cháchara, venid 
conmigo, que os 

enseño el chiringuito.

¡jA, jA, jA,
jA, jA, jA!









Aquí estamos en el 
cerebro, en la sala de 
control, de forma y 
manera que no pase 

nada en el museo sin 
que nos enteremos. 

480 cámaras y casi 40 
vigilantes cubren 45 000 
metros cuadrados. Entre 
4000 y 5000 alarmas, la 

mayoría sísmicas: es decir, 
para detectar gente que 
se acerca demasiado a 
una obra, puertas que 
se abren de un modo 
indebido, etcétera.

El mayor riesgo no es 
ese, es un incendio. Y el 
segundo mayor peligro 
es el turismo, sí, así 
como te lo digo. El 

mayor saboteador de 
una obra de arte es…

¿Robos, me preguntas? 
Vaya, ¿cuántos te pongo? 

Los hurtos ocurren 
sobre todo fuera del 
museo, mientras los 

turistas miran la 
ciudad y hacen fotos. 
Los ladrones de arte 
no son realmente una 

preocupación. 





Pero vamos a dar una 
vuelta, que no soy 

bicho de estar sentado, 
yo este museo lo 

tengo pateado, vivido. 
Os cuento todas las 
historias que queráis, 

que son gratis.

Este palacio se 
construyó para la 

Exposición Universal 
como arquitectura 
efímera, de modo y 

manera que hubo que 
remodelarlo todo, 
incluso tuvieron 
que hacerle unos 

cimientos.



Las obras duraron años. 
Ahora lo vemos así, 

compacto, bien acabadito, 
pero durante mucho 
tiempo los turistas 

visitaban por ejemplo 
el románico y alrededor 

todo era polvo y 
obreros y caos.

¿Que si había ratas en 
estos sótanos? Ya 
te digo yo, y gatos, 

palomas, y sobre todo… 
¡pulgas! Íbamos con 

linternas a hacer las 
rondas y las pulgas 
nos comían vivos.

Y ahora que ya hemos 
visto las catacumbas, 
vamos a las alturas.



Abajo estaban los gatos y las 
ratas, pero arriba estaban los 
halcones, los primeros que 

se introdujeron en Barcelona 
para cazar palomas, y las 

gaviotas, por supuesto, no las 
olvidemos, por favor. Son sin 
duda las que están más locas. 

Te atacan y estás frito.



“El Museo tiene un 
muerto: solo uno”.



“Se lo encontró un compañero, 
que por cierto murió de cáncer, al 
relevar a otro compañero, que por 

cierto también murió de cáncer”.

“El puto cáncer”.

“Pasó en el noventa y 
algo. Yo hacía turnos 

de doce horas, de
 seis a seis”.



“Allí estaba 
el cadáver 

destrozado”.

“Y desnudo”.

“Encontró primero 
un rastro de sangre.

Pensaron que sería de un 
águila que habría chocado 
con el edificio. Pero no”. “Al cabo de unos días 

la policía encontró una 
maleta escondida en la 

maleza con la ropa”.

“Era un chico francés 
que se había peleado 

con su novia”.

“Al parecer se fue a 
Madrid, pero volvió a 

Barcelona, donde había 
roto con ella”.

“Llegó aquí de noche, de 
modo y manera que se 

desnudó, trepó y…”.

¡Pero ya está bien de drama, por dios! Que 
la vida es un carnaval. Bueno, chicos, espero 
que os haya gustado el paseo. Si queréis más 
historias, buscadme por aquí, por las salas 
del Museo, que os las regalo. Son gratis.





óTiCO



UN MUSEO  
ES UNA 
MÁQUINA 
DE ORDENAR



El arte gótico del Museo se organiza en cuatro posibles secciones: gótico lineal, gótico italiani-
zante, estilo internacional y realismo flamenco. Secciones relativas. Clasificaciones imposibles. 
El arte es líquido, se derrama, vibra, se mueve.



El imponente, bellísimo y terrible pantocrátor del ábside de Sant Cli-
ment de Taüll no interacciona con nadie (más que contigo o consigo 
mismo). Los evangelistas y el resto de personajes están encerrados 
en sus celdas: en esas prisiones geométricas. La mandorla articula un 
mundo cuya escala es dios. Un mundo eterno. Un mundo sin historias. 
Si lo convirtiéramos en un cómic, se sucederían los monólogos. 

El retablo gótico, en cambio, es fácilmente traducible en viñetas. En 
diálogos. Tal vez porque su sentido está en el contacto, humano o 
divino; en la interacción. Aunque a veces encontremos a una figura 
central, de mayor tamaño que el resto, retratada como ser individual, 
incluso ya en el Más Allá, las secuencias narrativas la muestran siem-
pre en compañía.

El protagonista ya no es único. La pintura ya no está ocupada por un 
cristo hierático y en majestad, habitante de una dimensión superior 
e inaccesible, sino por figuras humanas, como un rey, un obispo, un 
evangelista, un predicador o la Virgen (a menudo con el niño en bra-
zos). El uno divino y remoto se vuelve pareja casi humana o comu-
nidad de jerarquías igualmente rígidas, pero en un mismo plano de 
existencia.





El arte gótico, en la ordenación que pro-

pone el Museo, comienza con las pinturas 

murales de la conquista de Palma de Ma-

llorca. La obra fue realizada a finales del 

siglo XIII y reconstruye unos hechos de 

1229: el asedio de las tropas de Jaume I el 

Conquistador. 

Los rostros del rey y de sus hombres no 

son reconocibles: sabemos quiénes son 

por la heráldica. No son hombres: son 

apellidos, son escudos, son linajes, son 

leyendas. Ni siquiera disfrutan de la liber-

tad de la mirada: todos los ojos conver-

gen en el rostro del líder único. 

Aunque la composición refuerce la idea 

de su altura moral y de su liderazgo, en 

el conjunto de la escena Jaume I no es 

más importante que una ciudad o incluso 

que un árbol. El pintor no se arrodilla 

ante él, como sí hizo el Maestro de Taüll 

ante la criatura sobrenatural de su obra 

maestra: lo mira cara a cara.

Arrancada de las paredes de una casa no-

ble de la calle Montcada, es una de las 

pocas obras de tema profano que se ex-

ponen aquí. Mientras que las iglesias con-

servan su patrimonio, siempre atesorado 

por miembros de la misma institución, 

los edificios civiles cambian de manos y, 

con ellas, de decoración, de estética, de 

moda. Es reciente la certeza de que el pa-

sado importa. Y está estrechamente uni-

da a la convicción de que sirve para crear 

relatos que justifiquen la política del 

presente.





Paseando por la colección gótica sientes 

constantemente la presencia del amor y 

del horror, del horror y del amor, dos 

caras de una misma moneda. La Virgen y el 

niño aparecen periódicamente: se miran, 

se tocan, se abrazan, se quieren. El amor 

es la forma más extrema del diálogo. El 

martirio y la cruz todavía están muy le-

jos. La maternidad amorosa contrapesa 

la monstruosidad y la tortura.

¡Teta!

Hijo...

Hijo...

Buáááa...

Hijo, 
¿leche?

Hijo...

Ma-má...

Año 1 d.C.

Año 2 d.C.

¡Caca, 
culo,
pito!



Hijo...

¡No!

¿Por qué?

Dios mío... 
Qué cruz...

Hijo, 
te quiero mucho...

¿Dónde 
está papá?

Te quiero, 
¡muá!

Hijo...

Al otro lado de los pigmentos, 

de la madera, se encuentra —no  

obstante— una vez más la pro- 

paganda. El culto mariano, desde 

el siglo XII, ha cobrado fuerza en 

Europa y una figura casi inexisten-

te, la Virgen, de pronto se vuelve 

iconográficamente indispensable. 

Es, como siempre, política. Pero 

también es parte del lento camino 

del hombre hacia relatos con más 

de un protagonista, hacia diálogos 

entre pares, hacia un mundo sin 

Dios.

Año 3 d.C.



Sin esas inyecciones constantes de amor, 
sientes que te ahogas en un horizonte de 
violencia permanente. 

La pintura todavía no ha aprendido a gri-
tar. Paseamos entre retablos furiosos y 
ensangrentados, pero en silencio.

Torturas, martirios, heridas, crucifixiones.  
La ausencia de realismo, sin embargo, hace  
que todo sea extrañamente amable. 

Como si los cuerpos en llamas no sufrieran 
de verdad. Como si todo estuviera lejos, a una 
distancia analgésica. Como si no crepitaran las 
antorchas y las hogueras en el reverso. 





UN MUSEO 
ES UNA 
HISTORIA 
DE LA LUZ



El museo es –desde su propia etimología– el lugar de las musas: debe ser obligatoriamente 
inspirador. La iluminación y la museografía condicionan la conexión de las miradas con las 
obras. Pero no olvidemos que durante siglos todo ese arte no contó con focos: fue admirado a 
la luz de las velas, entre una nube de fascinación e incienso. 



No hay gritos. Pero sí, en cambio, hay música: el rezo cantado, el canto gre-
goriano, la misa en latín, el órgano. Tantos instrumentos, tanta música. 
¿Cómo representar lo que se ha ido perdiendo? ¿Cómo imaginar sus ecos?





Las obras no paran quietas. Tres sellos tatúan la espalda de esta tabla de finales del siglo XIV, 

Madre de Dios con niño y ángeles, del taller de Jaume Serra. Uno es de los anticuarios londinen-

ses Harari & Johns Ltd., que la vendieron en 1993. Otro pertenece al transportista especializado 

en arte Martinspeed Limited, de la misma ciudad, que tiende un puente hasta la galería Caylus de 

Madrid, donde se expuso en 1993 y 1994. El tercer sello reproduce el número 766 y es un miste-

rio. Los travesaños originales, en forma de aspa, del soporte original se cruzaban a la altura 

del pecho de la Virgen. Han desaparecido, pero las manchas que permanecen remiten a los anti-

guos clavos forjados que sostenían la cruz y que aún proyectan su fantasma.



La trama del tejido que arropa a esos personajes divinos es invisible a nuestros ojos, pero la ta-

bla está tapizada. Sobre la base de madera hay una tela encolada, sobre la que se sumaron las capas 

de preparación de tiza y cola y pintura, con la intención de evitar que las grietas futuras afectaran 

a la policromía. Los rayos X suponen, por tanto, el encuentro entre la previsión del artesano y la 

retrospección del Museo: entre dos ideas de tiempo. La luz ultravioleta revela las muchas manos 

que han tocado esas caras, esas aureolas, ese manto. Cuanto más oscura es la zona, más pintura 

ha tenido que añadirse para neutralizar la descomposición. La obra no es exactamente una obra, 

sino su ruina. En el momento en que el artista la compuso ya empezó a desintegrarse. El Museo 

interviene para conservarla o restaurarla, para recomponerla. La fotografía, la radiografía y la luz 

ultravioleta documentan la erosión. Y su revelado.



Dicen que es en los momentos finales de tu 
vida cuando recuerdas los instantes más inten-
sos y las palabras que mejor los definen…

La sorpresa.

El amor mamífero.

La idolatría.
La jerarquía.

El orgullo sin límites. El nido vacío.

El sueño 
eterno.

Herida que es 
desgarro que 
es corona de 
espinas.



El año del pensamiento 
mágico.

La obligación de la memoria.

De defender a capa y es-
pada tus recuerdos.

Porque no somos más que 
hijos de hijos, memoria de 
nuestros hijos.

Dicen que es en esos momentos 
cuando recuerdas los instantes  
más intensos de tu vida.

Y cuando empieza esa gran 
fábula que llamamos sueño.



Sería fácil traducir el Retablo de la Madre de Dios, de Jaume Serra, al lenguaje del tebeo, porque los re-
tablos perfeccionan y normalizan un sistema de representación secuencial que hasta el arte gótico había 
sido utilizado solo de forma esporádica (y por lo general sin viñetas).

Es decir, aunque ya en las grutas francesas de la Vache y de Trois Frères encontremos imágenes de 
hombres y animales de hace quince mil años que se repiten para comunicar movimiento; o, en las su-
perficies pintadas del arte egipcio y romano, historias contadas en secuencias gráficas; o en el Tapiz de 
Bayeux del siglo XI y el Códice Nuttall de la cultura mixteca y la Biblia de los pobres del siglo XV, auténti-
cos relatos en fragmentos enmarcados, hasta que no se perfeccionan y se expanden esos artefactos na-
rrativos divididos en viñetas y con nomenclatura urbana (las franjas verticales se conocen como “calles” 
y las horizontales como “pisos”, excepto la inferior — “casas” — y la superior — “ático”), no se vuelve 
cotidiana la lectura de las historias segmentadas en píldoras dibujadas que conducen unas a otras, con 
una lógica reconocible.

Con el retablo gótico comienzan nuestra mirada y nuestro pensamiento en viñetas. El cambio es defini-
tivo, desde el siglo XIV hasta ahora no hemos dejado de producir marcos que recortan la realidad. Las 
partes del retablo pronto evolucionarán hacia las ventanas renacentistas, con su ilusión de perspectiva, 
al tiempo que la imprenta hará común la página como unidad de sentido. El museo nacerá como una 
sucesión de cuadros con sus títulos. La fotografía, la tira cómica, la postal, el cromo, el fotograma, la 
historieta, el collage, el póster, el televisor, la polaroid, el sistema Windows, YouTube, la sucesión de tex-
tos con fotografías o de fotografías con texto en Facebook o Instagram: las viñetas son nuestra principal 
estrategia para percibir y pensar el mundo.

En el siglo XXI las páginas web y las redes sociales nos proporcionan cientos de viñetas en tiempo 
real. Esas plataformas fluidas alimentan nuestra gula audiovisual y nuestra lujuria imaginativa; suscitan 
nuestra envidia y la de nuestros amigos; echan fuego a la ira de nuestros enemigos; multiplica exponen-
cialmente nuestra avaricia de likes y de selfis; nos vuelven soberbios, pero también perezosos. Somos 
sujetos pixelados y ensimismados, adictos a esos espejos, nuestros retablos cotidianos.

                       No te olvides de la literatura de cordel, las aucas,
los aleluyas y la prensa satírica...

Jorge Carrión

Tú, Raule Guionista, Lapin Barcelona y 6 personas más

Me gusta Comentar Compartir

Escribe un comentario...





UN MUSEO 
ES UNA 
MÁQUINA 
DE EXPROPIAR



El suelo del museo brilla, representa los retablos, los copia, los falsifica, les roba su aura. Es el 
eco de la expropiación original: todo lo que vemos estaba en ermitas, en catedrales, en casas, 
en palacios, lejos de aquí. En un museo convergen tantas distancias: incluso las de los turistas 
que regresaron a sus ciudades; y las de los textos sagrados y las leyendas profanas; y las de 
esos agujeros de gusano que configuran nuestro subconsciente colectivo.



La creatividad es por naturaleza remezcladora. Tal vez sea Las metamorfo-
sis de Ovidio el primer catálogo de naturalezas que se pueden hibridar. Hay un 
gran bestiario fragmentado por todo el Museo, al mismo tiempo zoológico y 
monstruoso, porque en el mundo gótico no hay una separación clara entre los 
hechos y la imaginación. Es paralelo a esa violencia y a ese amor que lo reco-
rren. Leones en los escudos y demonios en las calderas. Caballos cabalgados 
por San Martín y dragones de múltiples cabezas empalados por la lanza de 
San Miguel. Siempre significan otra cosa. El escorpión marca al judío. El cor-
dero señala al Mesías. Cada evangelista tiene su mascota. Se crean simbiosis 
entre mundos semióticos paralelos.

El bestiario más fascinante del Museo quizá sea el del Descenso de Cristo a 
los Limbos, de Bartolomé Bermejo, de finales del siglo XV. Una diagonal lo 
recorre y lo parte en dos. A la derecha, Jesucristo (1), escoltado por un ángel 
(2), que se deja besar la mano por Adán (3), Eva (4), otros patriarcas –como 
Salomón (5)– y San Juan Bautista (6), arrodillados. La diagonal es coronada 
por la cruz, que simboliza el triunfo sobre la muerte. A la izquierda de esa 
frontera, furibundos, se encuentran Hades (7) y sus demonios impresionantes 
–dignos de un cómic de superhéroes, de una serie de terror, de una película 
anime–. Son presididos por un Satán (8) resignado y melancólico, de colmi-
llos y cuernos afilados y tetas amorfas y alas de murciélago y patas de ave 
de rapiña, el mentón apoyado en las manos, aburrido o decepcionado como 
una colegiala japonesa Y el fuego que crepita ante ellos. Nada pueden hacer. 
Jesús, el hijo de Dios y dios él mismo, se lleva a sus víctimas. Los ignora. Ni 
los mira. Impávido, a su modo también monstruoso.

Pobre demonio serpiente (9), aplastado por el peso de la puerta derribada del 
mismísimo infierno. El cuadro lo aparta en su margen inferior, porque ordena 
perfectamente el espacio para impedir que haya contacto entre los humanos 
y las bestias. Pero eso es imposible. En el centro de la frontera, un condenado 
se atraviesa la lengua con un hierro (10). Es el único que mira hacia otro lado. 
El único que se desvía de la norma. Es un puente, su cuerpo, entre dos mun-
dos muy locos que se retroalimentan eternamente.





El retablo es una máquina 
de generar relatos.

De cada uno de ellos nacen 
infinitas narrativas.



Bestiarios arbóreos. His-
torias de la cultura.

Que una sociedad se llene con los siglos de detalles, de cria-
turas, de retórica, de teorías, de contenidos significa que 
cada vez tiene más que contar. No sabemos si las sociedades 
humanas evolucionan moralmente, pero no hay duda del cre-
cimiento exponencial de su complejidad.



Hades, Satán, Luzbel, Belcebú, MAmMÓN, 
Belial, Astaroth, Asmodeo, Belfegor, 
Lucifer: las mil máscaras del mismo 
demonio.

Capas y capas de cuentos, de leyendas, de re-
latos, de novelas, de rezos; poliedros sobre 
poliedros de mitos y arquetipos y variantes 
que se bifurcan.



Leviatán, Moby Dick, criaturas abisales, co-
sas de los pantanos, veinte mil leguas de 
viajes subcutáneos.

Las pesadillas de la imaginación 
producen monstruos: los sueños 
de la razón los convierten en cua-
dros y en novelas y en imágenes 
que vibran proyectadas en las pare-
des de nuestros cráneos.



Alan Moore lo llamó “inmateria”: el mate-
rial del que está hecha la dimensión para-
lela y virtual de los infinitos productos 
de la imaginación humana.



Las mitologías son fértiles y 
contagiosas: todo lo fecun-
dan, todo lo inundan. Con-
viven, se violentan, acaban 
siempre entremezclándose.

Vlad, Drácula, tantos otros vampiros,  
King Kong, el hijo de Frankenstein, God- 
zilla, Rorschach, Dexter, Alien: nues-
tros góticos pasajeros.



¿QUÉ ES  
UN ENSAYO?



Un ensayo es una máquina que ordena y desordena, expropia y reapropia. Un laboratorio que 
experimenta con luces y discursos. Una exposición perpetuamente temporal. En cierto sentido, 
lo contrario que un museo nacional. 



Aunque en las salas siguientes se expongan pinturas y esculturas poste-
riores, tal vez el recorrido por la sección gótica del Museo podría terminar 
en Consagración de san Agustín, pintado por Jaume Huguet y su equipo 
hacia 1470 por 1100 libras, una cifra desorbitada para los estándares de la 
época, donde se representa a un hombre que es investido obispo. 

Un hombre que deja muy atrás los rostros heráldicos de Jaume I y sus 
hombres, las caras esquemáticas de vírgenes y plañideros; que sí tiene un 
rostro individual, rodeado de otros hombres con rostros también muy hu-
manos. Un hombre lujosamente ataviado. Un santo, como tantos obispos 
y cardenales y papas, saturado de riqueza material. Es el único del cuadro 
que nos mira fijamente, a los ojos. El resto de los personajes mira cada 
uno hacia un lado distinto. Uno lee, otro admira, un tercero desconfía. Otro 
incluso parece haberse dormido. Son como nosotros: terrestres, absolu-
tamente imperfectos. 

La centralidad de esa figura humana confirma el antropocentrismo inci-
piente, con sus consecuencias: el auge de la observación, de la perspec-
tiva, del realismo, del racionalismo, en detrimento del simbolismo y de lo 
sobrenatural. Esa figura en pleno momento de consagración se encuentra 
entre dos mundos: el teocéntrico y el del ser humano como medida de 
todas las cosas. 





 Ahora los llamamos “trolls” o “haters”: son los 
que odian visceralmente a través de internet.

En muchas obras del gótico catalán se observa la 
furia y el miedo de espectadores que odian.

Ese odio pixelado fue y sigue siendo 
odio físico, sangre y fuego. Desde 
siempre y por siempre.

Tachan, rayan, hieren los 
rostros de los personajes 
caracterizados como judíos, 
porque fueron ellos quienes, 
supuestamente, provocaron 
la muerte de Cristo.

El fan es un fanático. Y no  
hay peor fanático que el  
religioso. Vándalos devo-
tos, bárbaros católicos.



El antisemitismo recorre el arte 
medieval como una plaga bíblica.

Pero, ¿son los espectadores fanáticos 
los responsables de todo ese odio?

¿Lo es el artista que le puso en 
el hacha de un soldado romano 
un escorpión, símbolo judío? 

¿Los que le dibujaron durante siglos a 
Judas una nariz de gancho?

¿Esos hombres que  
llamamos “El Poder”? 

¿Lo son los mecenas?  
¿Los obispos y los papas?  
¿Los nobles y los reyes? 



En el departamento de restauración del Museo cons-
tatas que la ciencia, la tecnología y el cariño se po-
nen al servicio de la obra y sus circunstancias.

Ellos nunca eliminarían las heridas de los rostros de 
los judíos, nunca neutralizarían con luz aquella oscu-
ridad, porque documentan la época y porque las huellas 
del odio nos permiten entenderla mejor. 



Pero la historia de la modernidad es también  
la historia de las caras individuales y reconocibles,  
de la dignidad de cada uno de nuestros rostros.

Y los museos y los ensayos, aunque puedan divergir en su di-
mensión política y por tanto crítica, se parecen finalmente en 
dos aspectos esenciales: son proyectos modernos y son, tam-
bién, extrañas declaraciones de amor.



ROSER



“ME SÉ ESTE MUSEO DE 
MEMORIA”



Quién me iba a decir a mí que acabaría 
trabajando en este museo. Entré en 2004, en 
acogida de grupos y gestión de públicos. El día 
que empecé me di cuenta de que desde que era 

niña no había vuelto a entrar en el MNAC. 



En cuanto llegué, me acordé de que mi obra 
favorita era el Pantocrátor, pero durante 
muchísimo tiempo no la había vuelto a ver. 
De modo que, en cuanto tuve un rato, fui a 

verlo. Qué maravilla, una pasada.

¿Por qué no había vuelto? Es raro. Supongo 
que durante muchos años el Museo y la 

ciudad estuvieron un poco desconectados, 
¿no? Yo estudié turismo y mi primer trabajo 
fue en el Bus Turístic, que acababa de nacer. 



Nosotros, los guías catalanes, éramos muy 
inexpertos, en cambio los turistas europeos que se 
subían eran gente muy viajada. Eran los años 90 y 

la ruta subía por aquí, por Montjuic, y ahí cerca había 
una parada, pero ningún turista se bajaba.

Tras un año en la centralita, en 2007  
pasé a secretaría de dirección. Fueron años  

muy interesantes, en que estuve muy cerca de 
algunas exposiciones temporales inolvidables. 

¿Si tuviera que escoger una cuál 
sería? La de Robert Capa y Gerda Taro, 
fotoperiodismo de guerra, una pasada.



El modernismo siempre me pareció un 
movimiento escapista, muy exótico.

Me encantan esas luces.

No puedo apreciar los carteles, pero me 
acuerdo muy bien de ellos.

Lo que sí percibo con claridad son los 
olores: pintura y cola, deben estar 

restaurando una obra, tiene lógica, porque 
acostumbran a hacerlo los lunes, como hoy, 

cuando el museo está cerrado al público.



Este cuadro me encantaba. 

Sobre todo la mirada de 
la maja desnuda.



Qué ojazos tiene 
esa gitana.

¿Verdad que sí? 

¿Que son unos ojos 
enormes y preciosos?



A veces dudo de si mi imagen mental 
se sigue correspondiendo o no con la 
realidad. No sé si me explico, la realidad 
no puede corregir el recuerdo, ya no 
puedo, como se dice habitualmente, 

refrescar la memoria. 

Es muy posible 
que yo misma esté 
completando las 

imágenes. O les haya 
cambiado los colores 

en mi cabeza. 



En 2014 me diagnosticaron retinosis 
pigmentaria. No tengo antecedentes 
familiares. No saben por qué me ha 

tocado a mí. Sí saben que una de cada 
cuatro mil personas tiene este mismo 
problema. Siguen haciéndome estudios 
para averiguar por qué me quedé ciega.

Durante mucho tiempo me hice 
la tonta, me gané una fama de 

despistada que no os imagináis, pero 
en realidad lo que pasaba es que 

no quería dejar de trabajar en el 
Museo. Hasta que empecé a no poder 

saludar a nadie, porque no podía 
reconocer a mis compañeros… 

Y a darme golpes. Ya estaba 
afiliada a la ONCE y me advirtieron 
que muchas personas que habían 
seguido simulando que no pasaba 

nada y que no habían sabido 
parar a tiempo se habían acabado 
haciendo daño de verdad. Fue un 
proceso. ¿Cómo te acostumbras 

a convivir con un mundo 
borroso? ¿Cómo haces para vivir, 

digamos, de memoria?





















No llevo bastón, como mi 
profesora de braille, que tampoco. 

Lo llevo en el bolso y solo lo 
saco donde no recuerdo bien el 

espacio. Como perdí la vista poco a 
poco, me dio tiempo de memorizar 

un montón de lugares. 

Estaciones de metro, calles, 
supermercados, el Museo. Sabía el 
número de pasos y de escalones 

para llegar a cualquier parte. Me sé 
este museo de memoria.

Ahora estoy en un grupo de 
trabajo para adaptarlo para 

invidentes, porque es una de sus 
asignaturas pendientes.





ENACIMIENTO
y BARROCO



UN ARCHIVO  
DE VERDADES  
Y TÓPICOS



Ordenado cronológicamente, un museo se convierte en un archivo de los sistemas de valores 
de cada época. De lo que cada momento histórico consideró más importante, más deseable, 
más representable. Pero un museo también es una academia: el lugar donde los alumnos co-
pian a los maestros, donde una época aprende de las anteriores. Y donde aprendemos todos 
cómo nace, pasa, se pudre el tiempo.



El principio de Horacio, “Ut pictura poesis”, rige la 
pintura renacentista y barroca. Sus cuadros se 
pueden a menudo leer como si fueran poemas.

Carpe diem.



Collige, virgo, rosas. 



Tempus fugit.



Homo viator.



Vanitas.



Memento mori.

Ubi sunt?



LAS MANOS  
DE GOYA



Un museo público es una máquina pedagógica de democracia. Enseña que los tesoros más 
preciados, que las obras que no tienen precio, porque están fuera del mercado, son de todos. 
Que, como los propios museos, forman parte de nuestro patrimonio común.



En el Museo hay tres cuadros 
de Goya: La Aparición de la Virgen 
del Pilar (1775-1785), Alegoría del 

Amor, Cupido y Psique (1789-
1805) y Manuel Quijano (1815). En 
cada uno de ellos, las miradas 

apuntan hacia un lugar distinto.

Sus años de ejecución  
cubren desde 1775, cuando 
Goya se trasladó a Madrid 

para trabajar como pintor de 
cartones en la Fábrica de  
Tapices de Santa Bárbara…

…hasta 1815, cuando la Inquisición 
le abrió un proceso por la 
obscenidad de “Las Majas” y, 

aunque fue exonerado, Fernando 
VII prescindió de sus servicios. 

Cuarenta años de vida. 



Esta historia ocurre en 
el ecuador entre ambos 
extremos: Madrid, 1798.

 



Como sabe, hace tres años 
hicimos el primer ensayo de 

enseñanza pública de sordomudos 
en las Escuelas Pías de Lavapiés 
e impulsamos la publicación de 

Escuela española de sordomudos 
o Arte para enseñarles a escribir y 

hablar el idioma español…



“¡Por supuesto, no 
podía renunciar 

a conversar con 
usted!”.

“¡Ha aprendido a hablar 
por la mano!”.



“los dolores de cabeza, 
la ceguera, la pérdida del 
equilibrio, todos aquellos 

males casi consiguen 
acabar conmigo”…

“Voces nunca me 
faltan. El problema es 
que no están en el 
mundo, sino en mí”.

“Tengo que confesarle 
algo, Goya”…

“Han sido cinco años 
difíciles, Jovellanos, 
pero los anteriores 

fueron peores”… 

“¿Cómo es vivir sin 
voces?”.



“Al aprender la lengua de las manos he podido 
entender por qué el dedo parece señalar el 

suelo, mientras la Duquesa nos mira a los ojos. 
No se trata de un símbolo metafísico”…



…“sino del signo de la 
“G” de Goya”.

“En la pintura del 
silencio”.

“¿En qué trabaja 
ahora?”.

“¿De qué color es el 
silencio?”.

“Negro, muy 
negro, la ausencia 
tenebrosa de luz”.



Tengo que pedirle un favor. Dibújeme la 
lengua de las manos. Ayúdeme a establecer 

una pedagogía, una gramática de ese 
idioma para todos los que tengan que 
aprenderlo… Necesito alguien con su 
imaginación y con su pincel… Y con su 

experiencia en el mundo de la oscuridad.



UNA 
ANATOMÍA 
DE LA MIRADA



Un museo es una máquina de generar enfoques, perspectivas, encuadres, recortes, marcos. 
Un museo es un mapa de fragmentos sacados de contexto, una constelación que representa un 
universo eco, un universo otro. Las partes de un todo que no puede existir.





Dante afirmó haber sufrido una enfermedad de la vista debida al exceso de 
estudio, durante su época de interés por la filosofía, probablemente entre 
1293 y 1295, que había debilitado sus “espíritus visivos” hasta envolver en 
“un halo” la luz de las estrellas. Pudo curarse tras un “largo reposo en sitios 
oscuros y fríos, y enfriando el cuerpo del ojo con agua clara”. Probable-
mente por eso era devoto de Santa Lucía, protectora de la vista, quien me-
dia entre Beatriz y él en los cantos de la Comedia. Los expertos modernos 
han identificado la dolencia de Dante: astenopia acomodativa. Francesco 
Petrarca también tenía problemas de vista: usaba lentes cóncavas para 
corregir la miopía y poder leer. 

Mientras el Renacimiento textual y artístico crecía en Italia, la tecnología y 
la cartografía de la navegación se desarrollaban paralelamente en Portugal. 
Si la filología y la pintura transformaban la figura del lector, la exploración 
de la costa africana —para encontrar un camino marítimo hacia las Indias 
Orientales que supusiera una alternativa a la Ruta de la Seda— transfor-
maba la figura del piloto, del navegante, del lector de océanos y paisajes. 
Gracias al impulso de Enrique el Navegante y su Escuela de Sagres, las 
naves portuguesas doblaron el Cabo de Buena Esperanza y el humanismo 
cambió la realidad.  

Cuando Filippo Brunelleschi presentó en público la perspectiva, a media-
dos del siglo XV, lo hizo a través de dos imágenes que se han perdido: una 
del baptisterio de Florencia y la otra del Palazzo Vecchio desde el otro ex-
tremo de la plaza. No pretendió evidenciar la novedad de las fórmulas ma-
temáticas, sino su capacidad de generar ilusiones visuales. Fue un espec-
táculo de magia. Así hay que imaginar la historia de la innovación visual, 
desde Altamira hasta Pixar, como una sucesión de conexiones mágicas 
entre quienes proponían la nueva representación y quienes la veían por pri-
mera vez. El sentido profundo de esas metamorfosis teóricas y artísticas 
es cambiar también las miradas de los hombres respecto al mundo en que 
viven. Eso es lo que ocurrió, lentamente, en el Renacimiento. Las nuevas 
lentes y la nueva imagen tridimensional comenzaron a permitir imaginar 
realidades tan majestuosas y complejas como las que durante los siglos 
anteriores habían proporcionado las grandes ficciones religiosas.



En las salas del Museo dedicadas al 
arte de los siglos XVI, XVII y XVIII 

encontramos miradas que se dirigen 
hacia lo alto, el Cielo, el posible 

Dios. Como Santa Inés, de Massimo 
Stanzione, de 1635-40. 

O Santo guerrero, de Andreu Sala, 
de finales del siglo XVII.

Pero también encontramos 
cuadros que clavan sus miradas 

en el suelo, en la tierra, en 
el polvo que pisamos. Como 

Tres mendigos, que Pitochetto 
realizó en 1736.

O el Retrato de Charles-Michel-
Ange Challe, que Jean-Honoré 

Fragonard firmó en 1769.



Las miradas más representativas de estos 
siglos, no obstante, tal vez sean las que 
nos miran directamente a los ojos. Como 

la de esa mujer que le roba la cartera a un 
viejo lascivo (en Pareja amorosa desigual, 

de Lucas Cranach “El Viejo”, 1517) o ese mártir 
que le da la vuelta a su mirada (José de 

Ribera, Martirio de San Bartolomé, 1644). El 
mundo gira, y con él lo hacen tanto sus 

ojos como los nuestros. 

Qué lentas son las revoluciones 
copernicanas. Qué lenta es la extinción 
del Antiguo Régimen y el surgimiento 
de la Nueva Democracia. Qué lento fue 
el cambio de un mundo vertical a un 
mundo horizontal: sigue siendo. Un 

cambio recorrido por la violencia: no 
en vano, San Bartolomé nos mira a los 
ojos porque nos acusa, estamos en  

el lugar de sus verdugos.



En el arte medieval se representa, 
sobre todo, el secreto metafísico. En 
el Renacentista y Barroco, en cambio, 
el secreto se localiza en la realidad 
y el artista, que a menudo es también 

científico, diseña estrategias para llegar 
hasta él, revelarlo, diseccionarlo. 

Es la época de la anatomía 
como práctica contra lo 
secreto. Del inicio de la 

legibilidad del interior del 
cuerpo humano.



Mientras la Inquisición despelleja 
como estrategia de tortura, 

los científicos perseguidos por 
la Inquisición despellejan para 

entender el funcionamiento de los 
órganos que oculta la piel.   Es la guerra por el 

control de la mirada: 
por la decisión de 

qué se puede o no se 
puede ver.





En contra de las iglesias desnudas de los protestantes, en contra del rechazo de 
las imágenes y del ornamento de los calvinistas, los católicos saturan las super-
ficies de figuras y de movimiento. Y no solo eso, crean también una continuidad 
física entre la dimensión de lo sagrado y la de la arquitectura. Integran el mundo 
del espectador en el de la mitología. “La Contrarreforma fue un fenómeno con-
ceptual, una reacción contra el protestantismo, la conquista y la ciencia, pero 
sus retóricos eran constructores de imágenes. Su rearme visual, su contraata-
que, fue una amplia llamada a unirse contra el enemigo. Se le conoció como el 
Barroco”, escribe Mark Cousins en Historia y arte de la mirada. 

Contra el politeísmo del Imperio Romano, contra el Islam, contra las herejías, 
contra las reformas, contra el ateísmo: el cristianismo siempre ha estado en 
guerra. El arte fue para la fe católica, desde los tiempos de las catacumbas, un 
arma de propaganda, difusión, defensa y contraataque. Hasta que el Siglo de las 
Luces lo eclipsó todo. En vez de buscar los motivos en la mitología, greco-latina 
o de la Biblia, los artistas empezaron a hacerlo en el paisaje, en la ciudad, en lo 
que podían ver con sus propios ojos.

La modernidad empieza en 1590 con el microscopio de Zacharias Janssen. O 
en 1609, con el telecospio de Galileo Galilei. O entre 1810 y 1814, cuando Goya 
dibujó la estampa 44 de la serie Desastres de la guerra y la tituló “Yo lo vi”. Es 
muy probable que Leonardo da Vinci y Rembrandt padecieran estrabismo. Ver-
meer seguramente utilizaba lentes y espejos para crear sus cuadros. La mayo-
ría de los pintores impresionistas eran miopes: Monet, Degas, Renoir, Cézanne, 
Pissarro, Matisse, Rodin. Varias enfermedades oculares dificultaron, además, 
su visión. Pissarro sufrió infección crónica de retina; Monet, cataratas. El Mu-
seo, cuando llega a la época moderna, muestra la liberación del trazo. Porque 
la historia de la pintura es la historia de una ocultación. La línea, la pincelada 
fue reprimida durante siglos. A finales del siglo XIX se libera. Quizá porque una 
generación entera desconfió, clínicamente, de su propia mirada. Tal vez por eso 
empezaron a pintar, en el atardecer del siglo XIX, no solo lo que veían, sino tam-
bién lo que pensaban.



JOSEP
MARIA



“¿LOS CAPITELES SON LIBROS 
ABIERTOS? ¿O ESTÁN LLENOS DE  
DETALLES Y SERES VIVOS, COMO  

LAS COPAS DE ÁRBOLES?  
¿ESTAMOS ANTE UNA BIBLIOTECA  

O UN BOSQUE?”



¿Por qué dice “Yo 
soy la luz del 

mundo”?

¿Cómo se 
despega? ¿Cómo 
se transporta?

¿Qué diferencias veis con 
las diapositivas que hemos 

estudiado en clase? 

¿Es la obra original?



¿Los capiteles 
son libros 
abiertos?

¿O están llenos de 
detalles y seres 

vivos, como las copas 
de los árboles?

¿Estamos ante  
una biblioteca o ante  

un bosque?



¿Es más importante 
la posición de sus 

brazos que su 
mirada?

¿Por qué está 
vestido? ¿Porque ya 
ha resucitado y nos 

juzga?

¿Por qué no hay 
dolor en ese 

rostro?



 ¿Por qué Jesús 
parece una mujer?

¿Por qué aparece de 
pronto la naturaleza 
y la arquitectura del 

siglo XVI en una escena 
del Nuevo Testamento?



¿Qué adjetivo es el 
que mejor define 

esa luz?

¿Barroca?¿Dinámica? 
¿Dramática?

¿Os parece un buen ejemplo de 
horror vacui? ¿Sois capaces de 

detectar un centímetro cuadrado 
de pintura en que no haya algo, en 
que no se sienta un cierto peso?

¿Caótica?



¿Es una realidad o 
una metáfora de la 

vida moderna?

¿Es un documento de la moda 
de la época? ¿Siempre lo son los 

cuadros, de un modo u otro?

¿Por qué van dos personas en 
la bicicleta o en el coche, Ramon 

Casas y Pere Romeu? ¿Significa 
que el modernismo fue un 

esfuerzo colectivo? ¿Que en 
el arte siempre importan la 

técnica y la tecnología? ¿Que en 
el arte importan tanto la visión 

como la artesanía? 





ODERNO



LA SONRISA 
DE LLUÏSA 
VIDAL



La imagen es más antigua que el lenguaje y que el amor. Las imágenes nos obligan a mirar las 
cosas: a verlas. La magia de la pintura radica en su capacidad de comunicar, pese a su quietud 
intrínseca, movimiento. Y el movimiento siempre es político. También el de los labios.



La modernidad nace, en efecto, 
con un cambio de perspectiva 

hacia las cosas. 

En el contexto de la nueva 
metrópolis, la sociedad de 

masas o el descenso progresivo 
de la presencia de la religión 

en la vida cotidiana de la gente, 
el cambio del siglo XIX al XX 

se caracteriza porque todo se 
convierte en mercancía.

Los animales domésticos, 
las marcas de todo tipo, 

los eventos culturales, las 
modelos o los bienes de 

consumo son representados 
en los carteles modernistas, 

ellos mismos mercancías. 
Empiezan a confundirse la 

publicidad y el arte.

De modo que la mirada del 
artista no solo cambia en 

su consideración del mundo, 
también lo hace en relación a 
los materiales, los formatos, 

los soportes. Su propia 
figura. Su propio taller.



En él los artistas hombres 
se autorretratan, como han 

hecho siempre.

Pero también dibujan y pintan 
a sus modelos, vestidas o 

desnudas.

En la modernidad la musa, 
extrañamente, se encarnó 
sobre todo en el cuerpo de 

una única mujer.

Durante los últimos ciento 
cincuenta años, el feminismo 

nos ha recordado que esa 
relación asimétrica se 

corresponde con la del 
patriarcado con las mujeres. 

Tenía que desaparecer.



El Autorretrato de Lluïsa Vidal 
de 1899 es histórico. Porque se 
pinta a sí misma pintando y nos 
mira, con sencillez, a los ojos, 
para preguntarnos: ¿Por qué te 
sorprende mi pose, mi gesto? 

¿Porque soy mujer?



Retrato de viejo (1893), Las 
amas de casa (1905), Retrato de 
Carlota Vidal (1906), Retrato de 
Marta Vidal Puig (1907-1911): en los 
cuadros de Vidal que conserva 
el Museo sorprende un detalle 
que se repite. Sus personajes 

sonríen. La única que no lo hace 
es ella, en su autorretrato.



Sus labios esconden una lectura trágica. Amiga y aliada de las líderes feministas de la Barcelona 
de su época, como la periodista Carme Karr o la pedagoga Francesca Bonnemaison, Vidal se dedicó 

profesionalmente a la pintura, como creadora y como profesora. Se formó en París. Expuso en la Sala 
Parés y en la Exposición de Bellas Artes de Madrid, entre otras muchas muestras. Fue una prestigiosa 

ilustradora de libros y de revistas. De modo que cuando murió en 1918, a causa de la gripe española, tenía 
una biografía muy parecida a la de los pintores hombres de su época. Era tan reconocida como ellos. Al 

año de su muerte, se organizó un homenaje en la Sala Parés. Pero poco después comenzó a ser olvidada. 
Y a circular por el mercado del arte obra suya firmada por Ramon Casas, un nombre más cotizado. 

La historia del olvido se repite con Ángeles Santos Torroella, una de las grandes artistas 
españolas de las vanguardias, muy vinculada con la Generación del 27, quien ha sido 

olvidada y rescatada varias veces. Su retrato de una niña, Conchita, expuesto en el Museo, 
revela tal vez ese miedo al futuro. Los mismos grandes intelectuales que escribieron 

sobre ella —Jorge Guillén, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Federico García 
Lorca— fueron ocupando su lugar en las fotos, en los libros, en la historia.



El velo negro, de Edyth 
Starkie.

Retrato de niña, de Elisabeth 
Louise Vigee le Brun.

Folly or Saintliness, 
de Ethel Reed.

En las colecciones del Museo hay poquísimas 
obras de artistas mujeres. Y la gran mayoría 

de esa gran minoría son cuadros, dibujos 
o carteles que representan mujeres. Como 

si las artistas no tuvieran permiso para 
representar el mundo masculino y otras 

dimensiones de la realidad. 



LA BARCELONA 
DE CARMEN 
AMAYA



Todos los espacios forman parte de espacios mayores y el Museo no es una excepción: no se 
entiende del todo sin su contexto. El conjunto monumental de su época, la montaña de Mont-
juic, la ciudad de Barcelona. Las ciudades también son museos. Museos de sí mismas. Hay que 
ampliar, siempre, el zoom: aspirar a una mirada transhistórica y aérea.





La primera puta. No vamos 
a irnos de este maldito 

museo hasta que las 
encontremos a todas.



En el Museo se conservan, heridos, los cuadros 
Calipso, de Joan Brull, Noia asseguda, mig nua, de 

Carles Pellicer, Nu, de Roberto Fernández Balbuena, 
Camí de la font, de Teresa Condeminas, El baño, 
de Louis Buisseret, y Eva, de Julio Moisés. Todas 
esas heridas fueron causadas por uno o varios 

violadores anónimos, durante el Congreso 
Eucarístico de 1952. La policía fue incapaz de 

identificar a los culpables. La historia la rescató 
el artista Francesc Torres en su exposición La 
caja entrópica [el museo de objetos perdidos], 
que en 2017 construyó una poderosa narrativa 

alternativa del Museo, explorando los almacenes, 
las orillas de su historia.



Desde las mártires medievales hasta los retratos 
fotográficos de desnudos del siglo XX, el Museo 

documenta muchos siglos de evolución de la mirada 
masculina hacia las mujeres. Cuando llega la modernidad, 

los desnudos se multiplican. Pero no los de hombres. 
Del patriarcado religioso pasamos al patriarcado del 
capital, de la santa o la virgen a la prostituta o a la 
vedette. El cuerpo es mirado a menudo como si de un 
objeto se tratara. Pero toda obra de arte es también 

un documento histórico, que espera pacientemente la 
relectura que revela su verdad. El momento 

de la venganza o de la justicia.



No es extraño que, de las 
miles de fotografías de 

Colita, la más importante de 
las tres que encontramos 
en el Museo represente a 
otra mujer: Carmen Amaya 
y Los Tarantos. Esa imagen 
forma parte de su trabajo 
en la película Los Tarantos, 
que dirigió Francesc Rovira 

Beleta en 1963.

A partir de ese momento, la 
amistad de la artista con 

Carmen Amaya la llevó a Madrid, 
donde fotografió a Antonio 
Gades y a La Chunga. Después 
viajó a Andalucía y completó 
el proyecto que condujo a la 
publicación de su libro Luces y 

sombras del Flamenco.



La película, que al modo de West Side Story, reescribe Romeo y 
Julieta en clave contemporánea, pero cambiando las bandas de 
Nueva York por los gitanos de Barcelona, está ambientada sobre 

todo en las barracas del Somorrostro y de Montjuic. 

Las barracas de la montaña del Museo las describe Mercè Rodoreda 
en El carrer de les camèlies: viviendas muy precarias sobre todo 
de charnegos llegados del sur de España, rodeadas de perros y 

gallinas, agujereadas por las goteras; cada vez que llovía, el suelo 
de todo el asentamiento se deshacía en fango.



No es casual que, durante el siglo XIX y buena parte del XX, las playas de la Barceloneta  
y el Poblenou y la montaña de Montjuic fueran el lugar donde encontraban su primera vivienda,  

indigna, los inmigrantes del sur de España, y donde estaban confinados cientos de gitanos. Era zona  
de frontera, informal, sin forma todavía. A través de las exposiciones internacionales de 1888 y de 1929,  

y de los Juegos Olímpicos de 1992 y el Fórum de las Culturas 2004, se fue formalizando.   

Carmen Amaya, que nació en una chabola del Somorrostro, regresó en 1959 a Barcelona cuando ya era una 
estrella internacional, para inaugurar la Fuente Carmen Amaya en las proximidades de su antiguo barrio. 
En 1988, veinticinco años después de su muerte, su nombre también quedó vinculado con Monjuic, con la 

inauguración del Tablao Carmen Amaya en el Pueblo Español, que se construyó en el mismo lugar donde ella 
bailó ante el rey Alfonso XIII durante la inauguración de la Exposición Internacional de 1929.



El mismo Josep Puig i Cadafalch que tan importante fue para el traslado de las pinturas  
románicas al Museo y que levantó las Cuatro Columnas de la Plaza España, impulsó también  

el proyecto Iberona, que Primo de Rivera rebautizó como Pueblo Español. Fue uno de los primeros 
parques temáticos del mundo. Su proceso de creación fue muy parecido al de la colección  

de arte románico del Museo: fue también el fruto de varios viajes.

Un equipo de arquitectos, artistas y fotógrafos recorrió España en busca de sus  
monumentos más emblemáticos. A través de los esbozos, mapas y fotografías se diseñó una  

suerte de collage de los elementos más típicos de los pueblos ibéricos. 

El Museo tiene 45 000 metros cuadrados, el Pueblo Español, 42 000. Ambos proyectos son 
totalmente contemporáneos y, por extraño que parezca, se complementan. En el Museo el flamenco 
y la cultura gitana están muy presentes. Nos recuerdan que son muy barceloneses y muy catalanes, 
además de muy españoles. Que no solo España es un Estado plurinacional, también lo es Cataluña. El 

MNAC, por tanto, es en realidad el MPAC, el Museu Plurinacional de Arte de Catalunya (o Cataluña).



LOS OJOS 
DE PICASSO



Nuestros ojos jamás están quietos. Se mueven incluso cuando dormimos. Pareciera como si 
todos los ojos de todas las personas del mundo giraran sin parar para que las imágenes no se 
detuvieran nunca.



Ajá.

Ajá.

Ajá.

Ajá.



Mi contemporáneo.



Señor Picasso, 
¿qué le ha parecido 

la colección de arte 
románico del Museo?

Me ha parecido una 
lección inapreciable 
para nosotros, los 

modernos.



Una de las últimas cosas que hizo Pablo Ruiz 
Picasso en Barcelona en septiembre de 1934 

fue visitar la colección de arte románico que 
posteriormente integraría el Museo, pocos 

días antes de la inauguración oficial del 
entonces llamado Museu d’Art de Catalunya.

.

En el Museo, Picasso pudo volver a ver la talla Virgen 
de Gósol. La había visto, tal vez varias veces, treinta 

años antes, en 1906, en su contexto original, en Gósol, 
un pueblo del Pirineo. El pintor empezaba entonces 

a distanciarse de la estética rosa y  a entender que 
lo radical tiene raíces. En el arte medieval encontró 

fórmulas de representación que conectaron tanto con 
el primitivismo africano como con la abstracción. 

.

Los amigos de 
Picasso le enviaron, 

durante toda su 
vida, decenas de 
postales de arte 

románico. Sabían que 
le fascinaba. Sabían, 
también, que desde 
aquella visita de 

1934, jamás regresó 
a Barcelona ni a 

España. 

Desde aquella experiencia de su 
juventud con el arte románico, 
Picasso siempre habló de él como 

si fuera una vanguardia más, 
sin arqueología, como si sus 

autores estuvieran vivos. Imitó 
su frontalidad y su hieratismo, 

su fuerza simbólica, su voluntad 
de representar el mundo de las 
ideas y de los mitos. En buena 
parte de su obra de los años 
30, Picasso deconstruyó las 

crucifixiones románicas. 

.



Podemos ver en el Museo cómo eran los ojos de Picasso 
poco antes de que vieran el arte románico en Gósol. 

Ramon Casas lo retrató en París en 1900, cuando el artista 
malagueño tenía diecinueve años. Esa mirada no se detiene 
en las cosas: las atraviesa. Esa mirada no sabe limitarse a 

mirar las cosas: también las piensa. 

Podemos ver también en el Museo cómo era la 
mirada de Picasso poco después de su estancia en el 

Pirineo, en 1913, cuando lo esculpe Pablo Gargallo. Para 
entonces ya luce su icónico medio flequillo, que el 

escultor convierte en parche: Picasso tiene suficiente 
con diseccionar el mundo con uno de sus dos ojos. 

Podemos imaginar también cómo era su mirada 
cuando visitó el Museo, a partir del dibujo de 1926 de 
Ricard Canals. Ya era un artista internacionalmente 
reconocido y sus cejas enmarcan sus ojos como 

si fueran conscientes de que poseen la historia del 
arte. Con él se cierra un camino. 



Pero el futuro –como el Museo, como todos los 
museos, como todos los ensayos, como nuestra 

mirada colectiva, como nuestras manos artesanas– 
permanece abierto y abre nuevos caminos y clausura 

algunos de los antiguos. 

De esa manera no para 
de cambiar las relecturas 

del pasado.







“¿Estamos ante una 
biblioteca o un bosque?”

“Todos los espacios forman parte 
de espacios mayores y El Museo no 

es una excepción: no se entiende del 
todo sin su contexto”.



“El lugar donde 
los alumnos copian 

a los maestros, donde
una época aprende de 

las anteriores”.

“Un museo también es 
una academia”.



“La creatividad  
es por naturaleza 

remezcladora”.

“Son proyectos modernos y son, también, 
extrañas declaraciones de amor”.



“Es la guerra por el 
control de la mirada”.

“Por la decisión de qué se 
puede o no se puede ver”.



retablo



“Las iglesias estaban vivas”.

“La tabla se vuelve oscuridad, 
estratos, icono: se revela”.



“Solo si existe una conexión perfecta entre 
los ojos y las manos es posible dibujar, 

pintar, fotografiar, imaginar, crear”.



“Como todo lo humano, 
son mutantes”.



“Alan Moore lo llamó 
‘inmateria”.

“El  material del que está hecha 
la dimensión paralela y virtual 
de los infinitos productos de  

la imaginación humana”.



“Las cuevas fueron los
primeros museos”.



“El hogar de las musas”.

“La chispa, la llama, el 
poder del incendio”.
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Toda época Tiene Que 
reinventar Por Sí Misma un 
Proyecto de espiritualidad.

Acerca del dolor Jamás se 
equivocaron Los Antiguos Maestros.

Y qué bien entendieron su  
función en el mundo.

No se olvidaron Jamás  
Que El eterno martirio Ha De  

Seguir su curso, 

Irremediablemente, en  
sórdidos rincones.

no seré una musa, 
seré un museo.

Los Museos son 
Lugares Donde Perder 

La Cabeza.
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